한물간 호랑이/여정건

분비는 보훈병원 접수대
전광판을 뚫어져라. 본다.
이름을 찾는다.
진료 대기실 통로 의자에
굽은 허리를 기댄다.
호명해도 모른다.
귀가 어둡다.
게슴츠레 한 눈으로
아자(啞者) 모양 상대방 입만 본다.

다리에 힘이 없어
팔자 모양 벌어진다.
지팡이에 의지해서
발바닥으로 밀어서 걷는다.
일분도 안되는 주치의
얼굴 보러왔느냐고 투덜투덜

전광판을 올려다본다
약 타기 위해서 번호표를 본다.
게슴츠레 한 눈을 비비며.
옆 사람에게 고개를 돌리고
군 복무는 어디서 했느냐고
전투는 해봤느냐고 묻는다.
눈에 힘이 들어간다.
입에 신이 내린 듯 쭈절쭈절
혀를 돌려 마른 입술에
자꾸 침을 바른다.
아직 기백(氣魄)은 남아있다.
백마고지에서 전투했지.
총알이 우박 쏟아지듯 했지.
많은 전우를 잃었지.

눈물도 말라서 나오지 않어.

듣는 사람은 자리를 떠난 지 오래다.
한물간 호랑이 힘겹게 일어나
발바닥을 밀며 지팡이에 의지해 걷는다.

저 노인 집이 어디메요.
저 걸음으로 언제 집에 가나.
젊음은 전쟁터에서 보내고
혼 나간 육골(肉骨)만 남아있군.